With love’s light wings...

Ouverture

Meine ersten freien Schritte!

Am letzten Morgen im August des internationalen Jahres der Literatur, pas-
siere ich die Schwelle der Kaserne als freier Mann. Nein, ich Uberschreite
diese nicht einfach, ich Gberspringe sie in froschmanier, genieRe den kraft-
vollen Ton, welchen meine FlRe auf die Pflastersteine trommeln, streife
meine beilende Unterdurchschnittlichkeit, die mir tber finfzehn Monate
aufgezwungen war, ab und kann mein Glick kaum fassen. Ja, ich war ein
konventioneller Soldat, gottlob erfolglos, und nun, so weif3 ich, wird meine
Wiirde wieder unangetastet sein. VVorbei sind Unbilden und Imponderabilien
und ohne mich noch einmal umzudrehen und die Kameraden an der Wache
ein letztes Mal zu griiRen, spaziere ich den Weg zum Bahnhof heiter zu FuR
und schreite frohlich pfeifend flott firbass. Am Bahnhof génne ich mir eine
Tageszeitung; heute wirde der Einigungsvertrag unterzeichnet werden, ent-
nehme ich dem Blatt mit einem hastigen Blick. Nachdenklich besteige ich
den Zug fir eine letzte Heimfahrt, lasse die Monate des Militardienstes und
einige wunderbare Erinnerungen zurtick, doch ich freue mich auf mein ver-
misstes enges Tal, auf mein Zimmer mit Blick auf den alten Bunker, der
Uber dem Rott thront wie eine mahnende Sphinx, und ich habe Sehnsucht
nach einem kihlen Bier in einer dieser engen geselligen Kneipen im Lui-
senviertel, nach einer Rundfahrt mit der Schwebebahn, nach dem bunten
Trubel an einem Samstag im Weerth, nach dem provinziell-charmanten
Treiben auf dem Neumarkt, nach Liebe, nach Leben.

In einem leeren Zweite-Klasse-Abteil nehme ich am Fenster in Fahrtrich-
tung Platz, lege meine FlRe auf meine Tasche, die ich auf den gegeniber-
liegenden Sitz geworfen habe, und beginne mit der Lektire der Zeitung,
doch so recht kann ich mich nicht auf die Buchstaben konzentrieren, lasse
die Arme herabsinken und schaue versonnen aus dem Fenster. Mit jeder
Umdrehung der Stahlrader entferne ich mich von diesem Lebensabschnitt,
rolle einem neuen entgegen. Ich springe auf und mit einem Ruck reife ich

das Waggonfenster auf. Ich will diese Luft noch einmal schmecken. Zum
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letzten Male durchquere ich auf Schienen die Liineburger Heide, und ich
frage mich tonlos, wie es ihr wohl jetzt gehen mdoge, ihren Kindern, ihrer
Freiheit, wo sie jetzt lebe, ob sie einen Mann kennen gelernt habe, ob sie
mich vergessen, sich je an mich erinnert habe.

Rauh und ungestim presst der Fahrtwind sich in meinen Mund, in meine
Nase, bringt meine Augen zum trénen, blast mir die Zukunft in das Gesicht,
und durch den dichten Schleier sehe ich zum ersten Male neben dem Bahn-
damm Heidschnucken. Die Wolken zeichnen ihr feines schones Gesicht mit
den blauen Augen und den geschweiften Brauen an den Himmel, und die
Baume fliegen anders an mir vorbei als sonst. Langsamer, leuchtender, und

der Wind sorgt dafiir, dass sie mir zum Abschied traurigfroh nachwinken.

Intermedium

Man reist nicht um anzukommen, sondern um zu reisen. — Johann Wolf-

gang von Goethe

Nachdem ein Mann aus Anklam versehentlich die unverzigliche und unein-
geschrénkte Ausreisemoglichkeit aus dem Lande der unmoglichen Be-
grenztheiten proklamiert hatte, musste auch ich neue Reiseerfahrungen sam-
meln. Man schrieb den dritten Monat des 1990sten Jahres, und ich reiste im
Namen des ,,Westfélischen Friedens* von meiner Garnison nach Haus, né-
herte mich Zug um Zug dem obligaten Wochenendgelage und der untragba-
ren Sinnigkeit des Leichtseins. Nahe jenes Stadtchens, in welchem der
Groldvater Heinrich Heines weiland das Gasthaus ,,Zur Falle* betrieben hat-
te, endete diese Fahrt jedoch unverhofft. Der defekte Intercity kam im B-
ckeburger Bahnhof zu stehen, und man hiel3 uns Passagiere samt Gepackt
aussteigen. Wéhrend ich frierend auf dem kleinen Bahnsteig im leisen
Schneetreiben auf und ab lief und mich darlber drgerte, dass mein ohnehin
zu kurzes Wochenende nun eine weitere temporale Dezimierung erfahren
sollte, kindigte eine metallisch-heitere mannliche Stimme aus den Laut-
sprechern an, das fur Weiterfahrt gesorgt sei. In Kiirze werde ein D-Zug
eintreffen, der unplanmafiig halte und die Passagiere aufnehme, tonte es
schrill. Die Deutsche Reichsbahn nahm uns tatsachlich in ihre griinen Wag-

gons auf, und ich erfuhr am eigenen Leibe die kosmische GroRe der Liebe
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zur Freiheit. Die grob geschatzt sechshundert Platze waren von ebenso grob
kalkulierten neunhundert Menschen belegt, und wir rund zweihunder-
tunddreil3ig Gestrandete stiegen mit reichlich Gepéack in den Handen klaust-
rophobisch-gliickstrahlend hinzu. Der Bahnsteig leerte sich mihsam. Die
Eisenbahnwagen waren schwer erftllt mit einem olfaktorischen Konglome-
rat aus billigen Deodoranten fir die Problemzone, kumulierendem Schweif3
angesichts hilflosen Ausgeliefertseins in der virginalen Independenz, ex-
pandierender Angst vor der ungewissen Zukunft und der Furcht, den zuge-
wiesenen Zielbahnhof zu versaumen, da an einen reibungslosen Ausstieg
nicht mehr zu denken war. Mir gelang meinen Seesack auf ein freies Fleck-
chen Boden zu stellen, und auf dem unkomfortabelen Notsitz kauernd,
schaukelte ich durch die untergehende Wintersonne gen Siiden. Irgendwann
faltete sich der schabigbraune Vorhang vor mir auf, und ein kleines Mad-
chen lachelte mich keck durch das schlierige Glas der Abteiltir an. Im Hin-
tergrund erblickte ich durch das Fenster die grauliche Silhouette des Kaiser-
Wilhelm-Denkmal auf dem Wittekindsberg und wusste immerhin, wo ich
mich befand. Das blassgesichtige Kind streckte mir seine Zunge entgegen,
was ich dito beantwortete, worauf mich ein rundes, grofles Augenpaar voll
kindlichen Erstaunens anstarrte. Unglaubig und erschrocken blickte es mich
noch zwei- oder dreimal durch den Gardinenspalt an, als stiinde der Ratten-
fanger von Hameln vor ihm, und es musse diesem nun in jenen Berg folgen,
welcher es fir immer verschlucke. Ich konnte mich eines breiten Grinsens
nicht erwehren, und mir stand die Erheiterung noch im Gesicht, als sich die
Abteiltir 6ffnete und eine bezaubernde blonde Frau mich mit Gesten bat
einzutreten. Sie bot mir den letzten freien Sitzplatz mit einer Herzlichkeit
an, als sei dies eine Entschuldigung flr das ungebuhrliche Benehmen ihrer
Tochter. Die Frau sa mit ihren drei Kindern in dem Abteil, welches mit
Gespackstucken derart angeflllt war, als hatte die Familie ihren gesamten
Hausrat mit auf Reisen. Ich machte es mir den Umstéanden entsprechend
bequem, bestrafte Helvi, die kesse Tochter, und ihre beiden Briider Roy und
Jan gleich mit, fur allen Frevel durch Zuteilung meines Reiseproviants an
Schokolade, Bonbons und Gummibarchen. Das zarte Geschopf mir gegen-
uber kam mabhlich ins Plaudern. Mit sachsischem Akzent erzéhlte Jula Kurb-
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juweit, wie sie sich schiichtern mit Handschlag vorstellte, das sie aus Dres-
den stamme, von Beruf Kdchin sei, und ich erfuhr, dass an diesem Tag ihr
achtundzwanzigster Geburtstag sei, und ich begann vorsichtig zu fragen. Ihr
Mann und Vater der Kinder habe ihr Leben verlassen, sei aus aller Képfe
und Herzen eliminiert, meinte Jula mit gesenktem Kopf. Sie habe studieren
wollen, habe einen Platz an der Universitat zu Jena zugesichert gehabt, wel-
chen man ihr jedoch ohne Angabe eines plausiblen Grundes kurz vor Be-
ginn wieder genommen habe. Sie sei der Opposition nahe gewesen, habe
Kontakte zu einer dieser Gruppen gehabt, zu der auch dieser Mensch gesto-
Ren war. Dieser Mensch heifst er also nur noch, dachte ich. Mit briichiger
Stimme erzéhlte sie weiter, das dieser Mensch sie auf Handen getragen und
hinterriicks verraten habe, wie sie nun wisse. Jula schluchzte. Einige Zeit
spater sollte ich lernen, dass er ihr Romeo gewesen war.

Die Betrogene sah mich aus verweinten Augen an. lhre feinen Brauen wa-
ren makellos geschweift. lThr Lippenrot war erloschen. Ich reichte ihr ein
Papiertaschentuch, und um sie nicht in Verlegenheit zu bringen, blickte ich
scheu aus den Fenster. Sie fand ihre Contenance wieder und sprach zu mir,
wahrend ich Roy, ihren Jiingsten, auf meinen SchoR legte, und ihn sanft hin
und her wiegte, bis er einschlief. Am Tag als die Mauer gefallen war, sei er
zwei Jahre alt geworden, sagte Jula, rausperte sich und fugte an, dass sie so
gliicklich sei, das er und seine Geschwister nun in Freiheit wiirden aufwach-
sen konnen, im Gegensatz zu ihr. Verwandte habe sie leider keine hier im
Westen, fuhr sie fort, aber sie wolle einfach nur weg von Zukunftslosigkeit
und Mangel an allem. Hier sei ja alles viel schoner, bunter und gréRer und
mit passendem Job, den sie rasch zu finden ersehne, erhoffe sie sich ein Le-
ben fernab von Trostlosigkeit, Verzicht und mangelnder Perspektive. Fir
Jula war die BRD das gelobte Land und, wie ich der Beschwerlichkeit unse-
rer Reise entnahm, nicht allein fur sie. Jan sal mit schokoladebeschmiertem
Mund auf seinem Platz, und seine Mutter nahm sich von mir ein weiteres
Taschentuch, benetzte es mit Spucke, und rieb den Filius sauber, der dar-
aufhin grimassierte, als rieche er Ubeles. Wohin sie wolle, erkundigte ich
mich. Man habe ihr und den Kindern R&dume in einer Kleinen Stadt zugewie-
sen, war die frohmitige Antwort. Sie holte ein verknittertes Papier aus ihrer
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schabigen Handtasche hervor und sagte: ,,Unna. Weifl3t Du, wo wir ausstei-
gen mussen und wie man dahin kommt? Was ist das dort?* Ich freute mich
still Uber die vertraute Anrede, klarte sie mit meinem bescheidenen Wissen
uber das Durchgangslager Unna-Massen auf, erzahlte ihr von den Flichtlin-
gen, Vertriebenen und Heimkehrern, die dort nach Ende des Krieges ein
voriibergehendes Heim gefunden hatten. Bei dem Wort Durchgangslager
verzog sie angewidert das Gesicht. ,,Aber es ist ja nur fur eine kurze Zeit des
Ubergangs*, seufzte die junge Frau.

Wir néherten uns dem Bahnhof in besagter Stadt, und Jula brach in Hektik
aus. Sie wusste nicht, wie in diesem Chaos mit dem vielen Gepéck und den
drei Kindern den Zug verlassen, ohne das ein Teil ihrer Habe weiterreiste.
»Zieht euch an und geht zur Tur. Pass gut auf deine Kinder auf! Ich reiche
dir die Koffer, Taschen und Titen durch das Fenster”, sagte ich. Sie sah
mich ob der scheinbar unerwarteten Hilfsbereitschaft und Freundlichkeit
verwundert aber warmen Blickes an. Zum Abschied nahm sie meine Hand
und wollte mich auf die Wange kissen, doch sie traf mehr aus Versehen
meinen Mund. Tief und durchdringend sahen wir einander an. Ihre stiRsanf-
ten Lippen erzeugten mir ein zértliches Gefiihl und ich spirte, wie ich erro-
tete. Mit den Worten ,,Sind wir nicht ein Volk? Viel Glick und denk daran,
irgendwann werden wir alle im Westen sein®, verabschiedete ich sie mit
einem Augenzwinkern. Eilends zog ich mein kleines Notizbuch aus der
Brusttasche meiner Jacke, schrieb meinen Namen und meine Telefonnum-
mer auf eine freie Seite, riss diese heraus und steckte sie klammheimlich in
einen der Beutel. Ich hoffte, sie wirde diesen Zettel niemals finden und be-
tete, dass sie ihn nicht Gbersehen werde. Aber ich wusste auch, sie kam aus
einem anderen Land, einem anderen System, einem anderen Leben, und sie
war um einige Jahre élter als ich, hatte drei Kinder, und aus manchen Wor-
ten glaubte ich gehort zu haben, dass sie niemals wiirde einem Mann wieder
vertrauen konnen.

Drei schwere Koffer, zwei Reisetaschen und allerhand Plastikbeutel
schwang ich aus dem Waggonfenster. Zwei junge Ménner eilten zur Hilfe
und nahmen die schweren Teile des Gepacks in Empfang. Sie trugen Jula
sogar das Meiste Uber den Bahnsteig. Diese Hilfsbereitschaft kannte ich
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nicht als unbedingten Wesenzug meiner bisherigen Landsleute, die ja schon
ungern einer Mutter den Kinderwagen in den Omnibus befoérdern. Wir kon-
nen noch einiges lernen, dachte ich grinsend. Der nun fast leere Zug fuhr an.
Jula stellte ihre Titen ab, warf mir einen Kuss zu, winkte, was die Kinder
ihr gleichtaten, und ich sah ihnen noch eine Weile nach. ,,Ihre ersten freien
Schritte®, murmelte ich.

Sie waren langst aus meinem Blickfeld verschwunden, als ich das Fenster
schloss, mich auf den Platz setzte, den Jula verwaist hinterlassen hatte. Ich
glaubte ihren Duft noch zu atmen und schmeckte ihren Kuss. Melancholie
erfasste mich, denn mir wurde bewusst, auch sie wirde ich nie mehr wie-
dersehen. Ich schamte mich meiner deplacierten Spontanverliebtheit und
bereute diesen Zettel. Flr eine Minute schwelgte ich in einem Traum, Kind
eines unnitzen Hirns, erschaffen in eitler Phantasie, und ich wusste, Jula
wirde mich niemals anrufen. Und ich holte meinen Walkman aus dem See-
sack, setzte die Kopfhorer auf, schaltete das Gerét ein, und wahrend ich ei-
nen Moment auf den schwarzen Apparat schaute dachte ich grinsend — She’s

azony...

Epilog

Ich streichele meiner kleinen Tochter sanft tiber den Kopf, reibe meine Nase
an ihrer, kusse sie, schaue voll véterlichem Stolz in ihre groRRen blauen Au-
gen, hauche ihr ein ,,Gute Nacht“ zu, kisse meine Frau die heute an der
Reihe ist vorzulesen und schleiche mich aus dem Kinderzimmer. Die drei
Kerzen auf meinem Schreibtisch werfen triib-heiteres Licht. Ich setze mich
und den Kopf auf meine rechte Handflache gestitzt, schaue ich aus dem
Fenster meines Arbeitszimmers, hinaus auf das winterliche Tal, lasse meine
Blicke schweifen (iber das von Schnee diinn tberzuckerte Barmen, das unter
mir liegt wie der Garten des Capulet, und der Abendwind tragt das dumpfe
Grollen der Schwebebahn durch das getffnete Fenster zu mir herauf, und
ich riihre meinen Kaffee und griibele, versinke in der Vergangenheit. Wir
schreiben den neunten November und eine Gedankenflut Uberschwemmt
mich. Dieser Tag hat vieles erlebt im vergangenen Jahrhundert: die Geburt

der Tochter des groRen Zauberers, unsagbares Leid durch einen Anstreicher
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aus Braunau, Mauerspechte, den Einsturz der Stari Most; und im vergange-
nen Jahr meine Hochzeit. Und ich frage mich still, was dieser Tag noch
bringen wird, welche Schritte noch gegangen werden, noch gegangen wer-
den missen.

Der Worte sind genug geschrieben, entscheide ich, und lege meinen Kugel-
schreiber beiseite. Es ist derselbe, mit dem ich damals meinen Namen und
meine Telefonnummer auf diesen Zettel schrieb. Ich bin Melancholiker und
neige zu solchen Sentimentalitdten. Mehr als ein Jahrzehnt ist seitdem ver-
gangen, und immer wieder denke ich zuriick an diese flichtige aber schone
Begegnung in diesem Zugabteil, und es ware nicht geschehen, wenn nicht
torichte Grenzen niedergerissen worden wéren. Und manchmal verursacht
diese Erinnerung mir Gansehaut.

Ich trinke einen Schluck Kaffee, lehne mich zuriick und blase hérbar mei-
nen Atem aus. VVon hinten umschlingen mich innig die weichen Arme mei-
ner grolRen Liebe. SulRsanfte Lippen driicken sich zértlich an mein rechtes
Ohr und der Mund, dieser geliebte leidenschafliche Mund flustert: ,,Sie hat
es getan, mein Liebling.” Behutsam lockere ich den liebevollen Wirgegriff,
drehe mich samt Birosessel um, ziehe die Geliebte auf meinen SchoR,
schaue verwundert in ihr Gesicht und frage: ,,Wer hat was getan?*

,Deine Tochter! Sie ist heute zum ersten Mal ohne Hilfe und ganz allein
gegangen.“

Fur einen Moment atme ich nicht, riihre mich nicht. Dann gleitet mein Blick
hintber zu dem Kalender, der auf dem Sekretér neben dem golden gerahm-
ten Foto mit den Kindern steht, das diese mir vor einer Woche zum Ge-
burtstag schenkten, und als die groRe neun auf dem Blatt vor meinen Augen
verschwimmt, sehe ich mich fir einen winzigen Augenblick auf meinem
Seesack sitzen, sehe den kleinen Roy auf meinem Schof} liegen, sehe Jan
mit schokoladebeschmiertem Mund, sehe Helvis keckes Madchengesicht
hinter schlierigem Glas, sehe wie in einer filmischen Uberblendung Julas
Gesicht erscheinen, und ich blicke voller Warme in ihre trdnenfeuchten Au-

gen und murmele leise: ,,lhre ersten freien Schritte...”
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